第(1/3)页

    江城一中的档案室位于行政楼的最顶层，常年锁着。

    空气里漂浮着一股陈旧的纸张霉味，和樟脑丸混合的气息。

    沈青秋推开厚重的铁门，

    灰尘在夕阳的光柱里乱舞。

    看守档案室的是位即将退休的老大爷，姓孙，

    正戴着老花镜在窗边糊火柴盒。

    见有人来，他慢吞吞地抬起眼皮，

    指了指里面那排深绿色的铁皮柜子：

    “都在那儿了，建校以来的照片、底片，还有校志。

    轻点儿翻，有些纸可比我都脆。”

    沈青秋道了声谢，

    钻进了那一排排沉默的铁柜之间。

    林阙只要黑白照片，越旧越好，越真实越好。

    她原本以为这是个轻松的活计，

    但当第一本相册被翻开时，沈青秋的手指便顿住了。

    那是一张摄于八十年代的大合照。

    照片上的人穿着的确良衬衫，梳着那个年代流行的分头，

    笑容有些拘谨，但眼里有光。

    沈青秋在一群年轻的面孔中，辨认出了年轻时的江校长，

    还有……已经过世的老语文组组长，严老师。

    那时候严老的头发还很饱满，

    手里夹着半截粉笔，正侧身在黑板上写板书。

    照片背面用钢笔写着一行小字：

    *1986年秋，语文组公开课留念。*

    沈青秋记得刚入职时，

    严老师手把手教她怎么写教案，怎么在课堂上调动学生情绪。

    后来严老师查出肺癌，走得很突然。

    葬礼上来了很多人，但随着时间推移，

    现在办公室里提起他名字的次数，已经屈指可数。

    指尖抚过照片上严老师年轻的笑脸，

    一股冰凉的战栗感顺着脊椎猛地窜上她的后脑。

    “原来这就是……被遗忘的过程。”

    沈青秋的鼻腔猛地一酸，

    林阙那些关于“终极死亡”的话语，不再是纸上空谈，

    而是化作这尘封相册里的一个个名字，

    在她耳边发出沉重的回响。

    她蹲在地上，一本接一本地翻阅。

    这里埋葬着江城一中的历史，

    也埋葬着无数个曾经鲜活的“名字”。

    有在那场突如其来的火灾，为了抢救学生被大火淹没的年轻体育老师。

    有在那场特殊时期，坚持给学生送复习资料，最后倒在岗位上的校医。

    还有几十年前，因为意外，永远停留在十八岁的学生……

    不知不觉，天色擦黑。

    沈青秋腿脚发麻地站起来，

    怀里抱着挑选出来的几十张照片。

    她没有开灯，只有走廊透进来的一点昏黄光线。

    在这片寂静中，她仿佛听到无数个声音在耳边低语。

    这小子，

    出的哪里是节目，分明是一场追悼会啊。

    第二天，
    第(1/3)页