第(3/3)页

    林建国转过头，看着儿子的笑容，愣了两秒。

    他没有接话，也没有点头，

    只是把那口气慢慢咽回去，转回头看向楼下的夜色。

    那个沉默的姿态比任何言语都更清楚地告诉林阙

    ——他什么都知道。

    沉默了好一阵子，林建国才重新开口。

    他清了清嗓子，把语调重新拉回到一个父亲跟成年儿子对话的频率上。

    "现在你长大了，买了房，拿了奖。"

    他停了一下，粗糙的拇指在不锈钢栏杆上无意识地来回摩挲。

    "虽然我和你妈从来没跟你正经聊过，但心里头……是真自豪啊。"

    他说"自豪"两个字的时候咬得很重，好像不用力就会被风吹散一样。

    林阙站在他旁边，一只手插在裤兜里，没有接话。

    他知道父亲还没说完。

    林建国深深吸了一口气，胸腔起伏了一下。

    "但是今天晚上，看你妈往那个箱子里塞东西的时候——"

    他的声音忽然卡住了。

    不是欲言又止的矫情，是喉咙里有什么东西把气道堵了一下。

    他用力咽了两次，才把后面的话推出来。

    "我忽然就慌了。"

    林阙的手指在裤兜里无声地握紧了。

    他从没听父亲用过这个字。

    在他的记忆里，林建国可以在暴雨天骑三轮车穿过整条城中村，

    可以扛着一百斤水泥爬六楼的脚手架，但从来不会说，"慌"。

    “你现在的能耐爸知道，不是怕你在京城受委屈。”

    林建国的语速更慢了，每个字之间都隔着肉眼可见的停顿。

    他的两只手交替握紧栏杆，像是在跟嘴里的话较劲。

    “是……”

    他卡了一下，喉结上下滚动了两次，栏杆上那双手的指节攥得发白。

    “是忽然意识到，从明天开始……”

    他低下头，看了一眼自己撑在栏杆上的那双手。

    “这个家里吃饭，就只剩两双筷子了。”

    ……

    　　


    第(3/3)页