第(3/3)页

    佐拉冷冷地说。

    但她的手已经接过了那张宣传单。

    老习惯改不了。

    当了二十年文学教师，看到印着铅字的纸就会条件反射地去读。

    宣传单上印着一段摘录。

    翻译成法语的句子朴素得近乎粗糙，没有欧洲文学惯用的那种精巧修辞。

    写的是华夏一九七五年的早春，

    黄土高原上冰雪还未消融，灰蒙蒙的天压着一座贫瘠的村庄，

    县城中学的大院坝里，雨水混着泥浆，在高低不平的地面上漫流。

    佐拉的眼睛在那段文字上停了三秒。

    那种行文的节奏，像是有人蹲在泥地里，用手指头一个字一个字地往地上刻。

    没有任何花哨的东西，每个句子都沉得像石头。

    佐拉的脑海里不知道怎么就转出了那个画面

    ——雨夜，昏黄的灯光，那个东方小子趴在桌上，

    笔在纸上沙沙地走，说自己是个“捡故事的人”。

    她当时以为那不过是年轻人惯用的漂亮话。

    "多少钱？"

    佐拉把宣传单折了两折，塞进围裙兜里。

    安东尼的眼睛亮了：“十五马克，精装版。平装版的是八马克。”

    佐拉从贴身的布包里摸出那个用了十几年的零钱袋。

    她数了数里面的硬币和零钞，拣出八马克的整数。

    “书又不是买来供着的。”

    安东尼快步进店，包好那本平装书。出来递给她时，他没用一只手。

    那双手粗糙，布满老茧，托着薄薄的书像托着一块分量极重的砖。

    他抬头看着佐拉太太，把书稳稳当当地送到她手里。

    佐拉把书夹在腋下，提起网兜，头也不回地往公寓方向走。

    夜里下起了冷雨。

    萨拉热窝入秋之后的雨跟夏天不一样，不急，落得慢，但能把温度带走一大截。

    佐拉太太坐在那张丝绒沙发里，膝盖上搭着一条旧毛毯，脚边伯格蜷成一团，呼噜声细细的。

    那台修好的老式收音机开着，播的是低沉的民谣，音量调得很小，只是让空气里有点声音。

    她从餐桌旁的矮柜上把那本书拿过来，封面摸了摸，翻开。

    老花镜的镜片厚，她习惯性地把书凑近了些。

    第一行字还没读完，她的手指就停在了书脊的边缘——

    她在等什么，自己也说不清楚。

    窗外的雨落得不急，伯格的呼噜声细细的，

    收音机里的民谣低得快要消失在雨声里。

    她重新往下看了一行。

    ……

    　　


    第(3/3)页